

# VAN DAMME

## El héroe de Vitruvio

Lorenzo Ayuso



*Unión Editorial*

# SINOPSIS

En *Contacto sangriento* (1988), **Jean-Claude Van Damme** patentó una imagen que devendría icono cinematográfico, el spagat. El karateca belga se introducía al mundo abriéndose de piernas en 180°, haciendo gala de unas asombrosas capacidades físicas que hicieron de él una atracción inmediata, trascendiendo los parámetros del cine kung fu y las épicas de cuadrilátero. En su ejecución, el split revelaba el gran aprieto de los «Músculos de Bruselas»: un equilibrio entre dos extremos opuestos, cuya estabilidad exige contrapesar las fuerzas en todo momento, un esfuerzo que no puede sostenerse eternamente.

La filmografía de Van Damme se ha fundado en esa dualidad constante. Ha vivido de la simetría y sufrido de sus contradicciones. Un tipo duro que escondía un alma vulnerable; un modelo de masculinidad activa pero también un objeto de deseo femenino; un actor instintivo y una estrella incontrolable. La imagen del personaje virtuoso fagocitó la realidad de una persona desvirtuada, que ha usado el cine para explicarse y corregirse. **Van Damme. El héroe de Vitruvio** no es una biografía, sino un estudio de ese icono y de cómo se ha adaptado a los cambios en la industria, en la audiencia, en el tiempo inexorable. Desde sus primeras narrativas de gimnasio hasta sus últimas autoficciones de corte confesional, tomamos la medida de ese héroe anatómicamente perfecto que tal vez solo exista en las películas.



# PRESENTACIÓN

El sello **A Contraluz**, dedicado al estudio del audiovisual y fruto de la colaboración entre Unión Editorial y el Grupo de Investigación en Artes Visuales y Estudios Culturales de la Universidad Rey Juan Carlos, presenta **Van Damme. El héroe de Vitruvio**, del escritor cinematográfico y cineasta **Lorenzo Ayuso**, un ensayo que revisa en profundidad la figura de **Jean-Claude Van Damme** como mito cinematográfico, cuerpo simbólico y reflejo de las transformaciones del cine popular de las últimas décadas.

Desde la imagen inaugural del spagat en **Contacto sangriento** (1988) —un gesto físico convertido en icono—, el libro propone una lectura del actor belga como figura escindida entre extremos: fuerza y fragilidad, virtuosismo corporal y vulnerabilidad emocional, masculinidad activa y objeto de deseo, estrella de acción e intérprete autoconsciente de su propio declive. Esa tensión constante, comparable a un equilibrio imposible, atraviesa toda su filmografía y constituye el núcleo del análisis.

Lejos de plantearse como una biografía convencional, **Van Damme. El héroe de Vitruvio** es un estudio crítico y cultural que examina cómo el actor ha utilizado el cine para explicarse, reinventarse y, en ocasiones, corregirse. Desde las narrativas de gimnasio y los torneos clandestinos de sus inicios hasta las autoficciones confesionales de su etapa más reciente, el libro recorre más de tres décadas de cine de acción atendiendo tanto a las películas como a los contextos industriales, estéticos y sociales que las rodean.



El volumen se estructura en cuatro grandes bloques cronológicos que analizan las distintas etapas de su carrera —del ascenso fulgurante al descenso, y de ahí a una inesperada relectura autorreflexiva—, abordando títulos clave como **Kickboxer**, **Doble impacto**, **Soldado Universal**, **Timecop**, **JCVD** o **Jean-Claude Van Johnson**. El resultado es el retrato de un héroe “anatómicamente perfecto” que quizá solo exista plenamente en la pantalla.

El libro cuenta con un prólogo del crítico de cine **Jesús Palacios**, una de las voces más reconocidas del análisis del cine de género en España, que sitúa la figura de Van Damme dentro de la tradición del imaginario popular contemporáneo.

**Van Damme. El héroe de Vitruvio** se dirige tanto a aficionados al cine de acción como a investigadores y estudiantes del audiovisual interesados en una lectura compleja, crítica, rigurosa y accesible de uno de sus iconos más persistentes.

# ÍNDICE

**PRÓLOGO. RETROCEDER NUNCA, RENDIRSE JAMÁS, por Jesús Palacios**

**INTRODUCCIÓN. «¿POR QUÉ LO HAS HECHO? O... ¿POR QUÉ LO HE HECHO?»**

## **I. VAN DAMME KUMITE (1986–1991)**

Una patada vale más que mil palabras (*Retroceder nunca, rendirse jamás*)  
Creadores de leyenda (*Contacto sangriento*)  
Los (tras)pies fuera del tatami (*Águila negra, Cyborg*)  
La seguridad del cuadrilátero (*Kickboxer, Lionheart. El luchador*)  
Saliendo de la cárcel del gimnasio (*Libertad para morir*)

## **II. VAN DAMME DELUXE (1991–1999)**

Dos por el precio de uno (*Doble impacto*)  
Van Damme y las maquinitas (I) (*Soldado Universal*)  
En busca de la dignidad (*Sin escape [Ganar o morir]*)  
Salvaje Oeste, apropiado Oriente (*Blanco humano*)  
Días del futuro pasado (*Timecop. Policía en el tiempo, Muerte súbita*)  
Van Damme y las maquinitas (II) (*Street Fighter. La última batalla*)  
Espejos rotos (*Al límite del riesgo*)  
Excelso exceso (*Double Team, En el ojo del huracán*)  
Nuevas aventuras caducas (I) (*The Quest, Soldado de fortuna*)  
Descenso al infierno (*Soldado Universal: El retorno, Van Damme's Inferno*)

## **III. VAN DAMME VÍA CRUCIS (2001–2008)**

Un pasado en falso (*Replicant*)  
Nuevas aventuras caducas (II) (*The Order, Sin control [Derailed]*)  
Dejar de ser un héroe (*Salvaje, Justa venganza*)  
Perdiendo la pista (*En territorio enemigo, The Hard Corps*)  
Morir para nacer (*Desafío a la muerte*)  
En la frontera de uno mismo (*El patrullero. Patrulla fronteriza*)

## **IV. VAN DAMME IN PRO PER (2008–2018)**

La promesa de un hombre nuevo (*JCVD*)  
Cambiando el chip (*Soldado Universal: Regeneración, Soldado Universal: El juicio final*)  
De dobles y dobleces (*Juego de asesinos, 6 balas, Estado crítico*)  
Los buenos villanos (*Los mercenarios 2, Cerco al enemigo, Desierto rojo*)  
A carcajada limpia (*Bienvenidos a la jungla*)  
Seguir dando la vara (*Los ojos del dragón, Kickboxer: Venganza, Kickboxer: Contrataque*)  
Matar por rutina (*Operación rescate, Máталos a todos*)  
La promesa cumplida (*Jean-Claude Van Johnson*)

# SOBRE EL AUTOR



Desde que vio *Twin Peaks* con solo 4 años, **Lorenzo Ayuso** (Madrid, 1987) tuvo claro que viviría por y para el cine. Lo ha hecho compaginando la producción audiovisual con la crítica.

Como director, ha firmado los cortometrajes ***Evaluación final*** (2011), ***De-mente*** (2016), ***Extrema gravedad*** (2023) y ***Despega los ojos de la pantalla*** (2026), que han viajado por certámenes del calibre del FANT Bilbao, el Hollywood Horrorfest y el Unnamed Footage Fest; así como numerosos videoclips con numerosos trabajos para grupos como **Dardem**, **Murmur** y **Nostalgia**.

Su trayectoria como periodista cultural ha tenido su eje en *verTele!*, donde ejerció como coordinador de redacción durante cinco años, y se expande con colaboraciones en el periódico *elDiario.es*, en revistas como *Cine Divergente*, *El Antepenúltimo Mohicano* y *Versión Original*, y en podcasts como *Críticas sobre la marcha*, *Perros verdes* y *Último hombre en pie*. Además, ha firmado capítulos en los libros colectivos *Pulp Fiction* (Amarcord, 2025) y *Tony Scott, el último boy scout de Hollywood* (A Contraluz, 2026).

***«Para mí, que crecí con Van Damme y vi cómo él mismo evolucionaba en paralelo, pasando de ser una efigie perfecta a una estrella autodestructiva, y de ahí a un actor de inquietudes inescrutables, abordar un proyecto así era casi una deuda pendiente con este ídolo. Afronto Van Damme. el héroe de Vitruvio como un ejercicio gimnástico, con el que combinar la fascinación infantil con la rigurosidad adulta; el corazón con la mente; la pasión con la templanza. En resumen, un equilibrio entre extremos opuestos, como uno de esos spagats con los que se hizo un lugar en la cultura popular y en la mente de toda una generación»***

# LA EDITORIAL



A **Contraluz** es un sello dedicado a la publicación de libros sobre cine y otras formas de expresión audiovisual. Nuestra intención es hacer llegar al lector, sea o no cinéfilo, obras capaces de aproximar las imágenes a su experiencia del presente. Volvamos la vista hacia el ayer o nos centremos en el hoy, A Contraluz tiene en mente las inquietudes de los lectores del siglo XXI, agotados de la burbuja cultural que se ha construido alrededor de la crítica cinematográfica. A Contraluz no es, por tanto, un proyecto de críticos hablando a críticos. Intentamos devolver la escritura en torno al audiovisual su capacidad de enriquecer a cualquiera que se interese por cineastas, fenómenos culturales, corrientes o películas. A Contraluz es un sello amparado por **Unión Editorial** y liderado por **Ignacio P. Rico**.

## PRÓXIMOS LANZAMIENTOS

*Van Damme. El héroe de Vitruvio* marcará el inicio de un prolífico 2026. Tras la edición de este volumen, en siguientes meses llegaran nuevos trabajos que abordaran las obras completas de cineastas tan dispares como **Tony Scott** y **Carlos Saura**, y que también estudiarán el impacto de **William S. Burroughs** en el audiovisual.

**‘VAN DAMME. EL HÉROE DE VITRUVIO’.**

Lorenzo Ayuso. Marzo 2026.

**‘TONY SCOTT. EL ÚLTIMO BOY SCOUT DE HOLLYWOOD’.**

Raúl Álvarez (coordinador). Mayo 2026.

**‘BURROUGHS Y EL CINE’.**

Diego Luis San Román. Mayo 2026.

**‘CARLOS SAURA’.**

Ignacio P. Rico y J. A. Planes Pedreño (coordinadores). Verano 2026.



**PARA SOLICITUD DE EJEMPLARES PARA RESEÑAR Y ENTREVISTAS:**

Ignacio P. Rico  
[ignacio.prico@unioneditorial.net](mailto:ignacio.prico@unioneditorial.net)  
675574962

  
**acontraluz**



*Unión Editorial*